TÌNH CỜ ĐỌC ĐƯỢC HAI BÀI TÙY BÚT CẢM ĐỘNG - TÌNH NGƯỜI, XIN CHÉP LẠI ĐỂ QUÝ BẠN ĐỌC. 

I - “BÀ MẸ QUẢNG NAM”

Khoảng năm 1981-1982, đời sống giáo viên cực kỳ khó khăn. Tôi quyết định đi xe đạp thồ để có tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi dạy hàng ngày được bổ sung thêm  cái giỏ phía trước và cái yên nệm mút phía sau poóc-ba-ga cho khách ngồi… êm đít!

Mỗi sáng cứ 5h là tôi ra đứng trước kiệt 7 Hoàng Diệu (Đà Nẵng) để chờ khách. Khi trời bắt đầu sáng thì bỏ đường Hoàng Diệu – nơi gần trường đang dạy, rất dễ gặp học trò – chạy xuống đường Lý Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân đứng đón khách. Có khách hay không thì 10h30 phải quay về nấu cơm ăn để chiều… lên lớp.

Một buổi sáng đang bon bon trên đường Trần Cao Vân trước chợ Lầu Đèn, chạy về nhà chuẩn bị đi dạy, thì có một bà cụ dáng rất nhà quê đón xe. Vừa mừng vừa lo. Mừng vì được một cuốc xe có thêm tiền. Lo vì sợ khách đi xa không về ăn cơm kịp để 12h30 vào dạy tiết 1. Tôi phanh xe và hỏi:– Cụ đi mô.

Bà cụ nói: – Đây xuống bến xe Vĩnh Trung mi lấy mấy?

Thấy tuyến đường trùng với lộ trình về nhà của mình nên tôi nói:

– Đúng giá là một đồng rưỡi. Còn chừ cụ cho mấy cũng được, cụ không có tiền thì con chở giúp cụ một đoạn, con đang trên đường về.

Bà cụ cười giơ hàm răng toàn… lợi và nói:

– Thằng ni đi thồ mà nói nghe vui hỉ!

Nói xong bà cụ cúi xuống cầm đôi dép lào đã mòn lín. Hai cái gót đã thủng hai lỗ lớn bằng đồng bạc cào lưng. Cụ bỏ đôi dép vào giỏ xe của tôi và nói:

– Xuống bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi dép ni chớ không phải mi đợi tau quên rồi lấy luôn nghe chưa!

Tôi cười bảo:

– Cụ yên tâm. Con không mang dép bằng tay nên không lấy đôi dép ni mô!

Lên xe chuyện qua chuyện lại mới biết bà ở Thanh Quýt (Điện Bàn) ra thăm, mang cho con trai đang làm công nhân ở cảng một ang gạo vì nghe nói gạo mua tiêu chuẩn ăn không đủ, bữa nào cũng chỉ lưng bụng mà đi làm. Còn bà thì biết tôi là thầy giáo đi xe thồ thêm ngoài giờ để mua sữa cho con. Nghe hoàn cảnh của nhau, cả hai bà cháu đều im lặng. Một chặp tôi nghe bà ngồi sau chép miệng rồi nói:

– Răng ai cũng khổ hết trơn ri hè!

Đến bến xe Vĩnh Trung, tôi quay lại dặn:

– Cụ ngồi im, đừng lo, để con tìm xe Vĩnh Điện cho cụ đi. Bến xe đông sợ cụ tìm không ra.

Tìm được xe đi Vĩnh Điện, tôi phanh xe đạp và nói với cụ: – Cụ nhớ lấy đôi dép. Con chở hộ cụ một đoạn thôi không lấy tiền.

Bà trả lời: – Thằng ni, mi nói nghe được. Tau không trả tiền xe nhưng chờ tau một xí.

Vừa nói cụ vừa lật lớp áo ngoài rồi mở cây ghim túi áo trong và lấy ra 3 đồng, đưa cho tôi.

Tôi nói: – Con nói rồi. Con chở giùm không lấy tiền xe.

Cụ bảo: – Tau cũng không trả tiền xe. Tau cũng không cho mi. Mi có chưn có tay, có sức dài vai rộng mi làm mi ăn. Tiền ni tau gửi mi đem về mua sữa cho cháu tau. Mi không lấy tau la làng là mi móc túi của tau. Răng? Nhận đi con, cho bà vui.

Nói xong cụ nhét tiền vào túi áo của tôi rồi cắp nách đôi dép lào đã mòn gót leo lên xe.

Lần đó tôi đứng khóc một mình giữa bến xe Vĩnh Trung cho đến khi chuyến xe đò rời bến… chạy khuất!

Bà ơi ! Bà đang ở cõi nào?

Nay con có thể viết những bài báo nhận nhuận bút. Đứa cháu nhỏ thời đó nay đã là tiến sĩ làm giảng viên của một trường đại học danh tiếng. Nhưng có lẽ, cho đến lúc chia tay cuộc đời này con vẫn còn nợ bà… một hộp sữa! – (Thí Lê)

Ảnh minh họa.

II - "HẾT RỒI CÒN CHĂNG DƯ ÂM THÔI..."

Nhạc sĩ Thanh Bình, sinh năm 1932 tại Bắc Ninh. Ông là nhà viết tiểu thuyết, viết kịch bản, sáng tác tác nhạc. Ông mất hôm 23/5/2014 tại Tp. Hồ Chí Minh.

Ông nổi tiếng với nhiều ca khúc nhưng có lẽ Tình lỡ là ca khúc được nhiều người yêu thích nhất. Một nhạc sĩ nổi tiếng nhưng cuộc đời ông không thanh bình như chính cái tên của ông.

Năm 10 tuổi mẹ mất, vài năm sau cha cũng mất. Nhà có 4 anh chị em nhưng 2 người đã mất, hiện còn người chị sống bên Pháp nhưng nhiều năm không liên lạc được.

Người vợ đầu của ông bị cha mẹ ép lấy ông và người ta đã rời xa ông sau khoảng ngắn bên nhau. Ông đau khổ và thốt lên bằng những ca từ: " Thôi rồi còn chi đâu em ơi, có còn lại chăng dư âm thôi. Trong cơn thương đau men đắng môi..."

Sau này ông cưới được cô vợ xinh như mộng, sinh ra được một người con. Cứ tưởng hạnh phúc dài lâu, ai ngờ, vào ngày đẹp trời cô vợ bất ngờ bỏ nhà ra đi khi con gái lên 3 tuổi, ông một mình gà trống nuôi con.

Cô con gái lớn lên lấy Việt kiều, cứ tưởng ông sẽ đỡ khổ hơn, không may con gái rơi vào vòng lao lý. Con rể cũng quay lưng với ông.

Ở cái tuổi 80, ít ai tin rằng một nghệ sĩ nổi tiếng nhưng không nhà không cửa, lang thang xin ăn ở chợ, bến xe. Các anh công an đưa ông về trại dưỡng lão thì phát hiện ra là nhạc sĩ Thanh Bình và đưa ông về ở với cháu gái (con gái của chị ruột).

Vợ chồng cháu gái làm công nhân, làm thuê đời sống hết sức khó khăn. Đầu năm nay ca sĩ Ánh Tuyết đã tổ chức đêm nhạc cho ông, chị cũng đã làm được 2 sổ tiết kiệm. Nhưng vì ông đột ngột mất, con gái đang đi tù nên không thể rút được tiền làm đám tang. Ca sĩ Ánh Tuyết lại là người bên ông, lo cho đám tang của ông. Điều đáng buồn, dù ca sĩ Ánh Tuyết có kêu gọi hỗ trợ nhưng dường như số tiền vẫn không đủ để lo cho đám tang, đành xin quan tài lục giác của chùa để an nghỉ.

Đám tang ông, ngoài ca sĩ Ánh Tuyết thì hiếm hoi lắm mới có vài nghệ sĩ thân thiết đến chia buồn.

Là nhạc sĩ, sáng tác những ca khúc để đời cho những ca sĩ nổi tiếng và giàu có nhờ nghiệp hát như Đàm Vĩnh Hưng, Lệ Quyên, Lệ Thu, Quốc Đại, Ngọc Lan và nhiều ca sĩ khác hát. Nhưng, tang lễ của ông lại không thấy bóng dáng của những ca sĩ này, buồn đến nao lòng, thói vô ơn bạc nghĩa loài xướng ca... (Hồng Sơn)